武林／挑戰李小龍的飛天老鼠

〉打什麼功夫？

〉搏擊！

十來二十歲的時候，戚清泉在擂台上初露頭角，記者問他，你打的是什麼功夫？他愣了一下，答說是“打交拳”（”打交”在廣東話是“打架”之意）。記者這一問，也問出了他心中的疑問──我打的是什麼功夫？

他回去問，大家也說不一個所以然，後來，一位有識之士告訴他說，你的“打交拳”就叫“搏擊”。

搏擊，就是不拘泥於任何套路招式的格鬥，在實戰中，根據戰況，自由發揮，靈活施展拳、腳、肘、膝和摔跌等格鬥技法，擊倒對手。戚清泉說，他的搏擊和今天普遍看到的自由搏擊不太一樣，“我的是純中國武術，不像現代人，很多打的都是泰拳！”

屋簷下，有一台戚清泉自己設計和製造的木人樁──以鐵支為架構，加上木棍、樹桐、藤條、海綿、塑料、皮帶等，底座用鐵鎖固定。這台框架式木人樁設計簡單粗糙，但一樣可以鍛鍊拳腳、手法和身法。仔細看，木人樁的右邊有一把綁成一束的藤條，戚師父說是用來練“飛手”的，後面，一條橫向鐵管裹上海綿和塑料，用來練“拋搥”，右下腳有一截樹桐，用皮帶綁在鐵架上，用來鍛鍊腳法。底座的鐵鎖，形狀像熨斗，鬆開鐵鏈拿出來可以當啞鈴用來鍛鍊。

進了屋裡，前面是小神桌，大門邊有一張小桌，此外別無他物。戚清泉拎出一個老舊的黑色行李篋放在桌上，一打開，裡面都是泛黃的照片和剪報。一段塵封的往事，就在這個悶雷陣陣的午後被抖落了出來。

“這張在吉隆坡聯邦酒店表演空手劈瓦，12片瓦，疊在一起，一掌劈碎；這張是睡在釘床上，胸口碎205磅的大石；這張是在怡保體育場舉行的Silat Gayong（大馬武術）大集會，大會請我去表演空手斷二夾四方木，相片中是霹靂州蘇丹送我紀念品；這張是雪蘭莪蘇丹生日，請我去表演斷方木娛賓；這是我教拳的雪州華人回教會辦活動，我和國父合影；這是1972年我辦全國自由搏擊公開賽的宣傳海報，這也是國內第一次舉辦搏擊公開賽……”

一個比一個眩目震耳的事跡，聽得人瞠目結舌，不禁在心裡暗忖，眼前這位瘦弱的78歲老人是何方神聖啊？

他穿著整齊的橘色花襯衫配西褲，口中叨叨絮絮說著當年的威水史，但聲音十分輕細，有時候囁囁的不容易聽清楚。

我感覺不到他的意氣風發，反而在他滄桑的面容裡，看到一抹無論如何也掩不住的落寞。

對武俠世界心神嚮往的年代

戚清泉，生於怡保，從小好習拳技，想當武林高手，十四五歲開始到處拜師。他先跟李壽山師父學拳，學了3年，高齡93歲的李壽山壽終正寢，朋友就帶他到金寶，拜太極拳名師聶智飛為師。

聶智飛是廣東中山人，於1953年南來，在精武體育會教太極拳，對各家武術均有心得，晚年創辦了霹靂智飛太極蔡李佛武術學會，是名聲顯赫的武術家。

戚清泉說，他跟隨聶智飛師父學太極拳、合家拳、佛家拳、搬攔捶等，“除了吃飯睡覺，其他時間都是練功，如癡如醉。功夫是我的第二生命。”

武俠小說裡，大俠不用工作，衣袖裡永遠有銀兩打酒買肉，但現實生活中不會有這等美事，管你武功蓋世也要賺錢養家。所以，戚清泉就到怡保中華羅漢團學硬功，到處表演劈磚、撞瓦、碎石、斷方木、睡釘床等雜技。

他說，當年人們稱他“再世鐵橋三”，他單手可以舉起60磅的鐵鎖，空手可以劈斷二寸乘四寸的方木，打擂台更是戰無不克。

他說自己年輕時饒勇好戰，“有人來挑戰打擂台，我一定應戰。”

打擂台，贏了沒有獎金，卻有名聲，名聲有了，開武館就不愁沒有學生。只是，好名聲有之，惡名聲亦有之，“打擂台打到最後名字很臭！”，戚清泉乾笑一聲，啞著聲音說道。

名聲有了，戚清泉就創辦武館，取名武當練技學院，吉隆坡、八打靈再也、巴生、怡保、和豐、布先、江沙、華都牙也等地都有分院。學院的廣告詞“個個‘生猛’，從工從商，深具魄力，頗有成就”，讓人印象深刻。

1972年，怡保武當練技學院還主辦過全馬自由搏擊公開賽，為怡保花蒂瑪醫院籌募建築基金，其宣傳海報和書刊，戚師父還完好保存在行李篋裡。

挑戰李小龍的飛天老鼠

我在一堆凌亂的舊資料中翻出了一份剪報，標題是“連環三腳有何了不起，飛天老鼠挑戰李小龍”，新聞中附錄一封信，信寫給“邵氏機構總裁邵逸夫”，末端署名”東南亞飛天老鼠戚清泉”，日期是“公元一九七二年五月廿九日”。

信的內容，是請邵逸夫代為安排嘉禾的李小龍與東南亞飛天老鼠一決高低，並稱“自信能制服李小龍的飛腿”，為邵氏電影公司出一口氣云云。

追問戚師父，他訕訕然笑說，當年他確實寫過那麼一封公開信。當然，結果是石沉大海，一年多後，李小龍猝死，戚清泉永遠沒有機會跟李小龍過招。

讀著這則新聞時，你可以感覺當年戚清泉的氣焰，好像要在發黃的報紙上燒起來似的。

說起這件舊事，他抓抓頭，又擺擺手，乾笑了幾聲。那一個氣焰囂張的飛天老鼠戚清泉，是他最不想記取的一段過去吧。

說到“飛天老鼠”的稱號，戚師父笑說那是當年〈建國報〉記者給他取的外號，這名字傳開來後，人人都叫他“飛天老鼠”，忘記了他的本名。

戚師父並不喜歡這個稱號，“讓人聯想到‘飛賊’，很不正當，當時我找過那位記者理論，他說，之前沒有人認識你‘戚清泉’，現在人人都知道你是‘飛天老鼠’，不是很好嗎？”他無言以對，只好接受。

“飛天老鼠”一名其來有自，有次戚清泉和他的師母鬥快上三樓，師母走樓梯，他就爬後巷的水管。結果，他上了樓，開了門再鎖好門後坐在客廳沙發上，師母才在門外掏鑰匙要開門。事後，尾隨他轉入後巷的小師弟繪聲繪影形容說：“他像老鼠一樣，一下子就爬了上去。”〈建國報〉記者聽到這個故事，遂給戚清泉取了“飛天老鼠”的稱號。

心灰意冷絕跡江湖

這麼一號精采萬分的人物，卻在30來歲的時候突然收山，在江湖上消失得無影無蹤，“外間還盛傳我早就過世了！”戚師父微笑說道。

說起“收山”的因由，他心情激動，不覺提高了聲量，一口氣把來龍去脈交待了出來。

事件和當年在新加坡舉行的東南亞自由搏擊賽有關，話說戚清泉一心想參加這個比賽，卻面對諸多阻撓，千辛萬苦取得出賽資格，比賽前夕卻被身邊的人使暗招，導致他無法出賽，被大會判定“棄權”。

“辛苦練功20多年，想上擂台爭一個名譽，卻一個機會也不肯給我。”這件事後，他說自己心灰意冷，放棄了手上一切，轉行當保鏢。

“不再練功夫，只練氣力，不再表演，也不看表演，聽到別人談功夫，我就走開。”他悻悻然的說道。

一勝一負，一愛一恨的世界

彷彿只是一晃眼，戚清泉已垂垂老矣。6年前，他開始當小販，目前在住家附近賣晚市大炒，自食其力。最近，他又收了5個學生，給學生做了木人樁，教他們練功。

一位任職律師的習武青年，還幫他拍攝了短片放上面子書，“拍下來，可以流傳給後人看，不然就什麼都沒有留下了。”他咧嘴一笑。

門外的陽台，一邊是他自製的木人樁，另一邊，是他當小販的家當，中間的牆壁上，貼著當年“武當練技學院”的標誌。那一天，他興致頗高地在標誌前擺了招式，讓攝影記者拍照。

末了，問戚師父可曾後悔學功夫，他認真的點頭說道：“很後悔，練得那麼辛苦，一個機會也沒有，最後一無所有。”

內心深處，還深埋著痛和遺憾。

武學千年，勝負都是過眼雲煙，而大多數人，始終停留在一勝一負，一愛一恨的世界裡，為七情六欲所困。