■黃昏安娣 垃圾桶逐個搜
下雨天，心想黃昏安娣可能不會出現。踏出7點，就看到她遠遠走來了，一手撐傘，肩上揹著幾個塑膠袋，停在路肩上張望，一下子又回頭快步越過馬路，走到分隔島上俯身撿東西，應該是汽水鋁罐之類的吧。細雨迷濛，拾荒里的眼睛還是像老鷹一樣銳利。
她爬上小山坡走來了，開始翻搜垃圾桶。她揪出一個打包了的黑色垃圾袋，費力地提到五腳基上，然後一屁股坐在地上，打開袋子搜找。
我拿了一袋紙皮和幾隻汽水瓶給她，她抬頭帶笑說了聲謝謝。我想把車尾箱的兩個黑油罐也給她，她聽說還剩一點點黑油，就說：“你用晒先啦，依家搵食艱難。（你先用完，時下找吃不容易）”
黃昏安娣年紀不是很大，蓄短髮，略胖，總是在黃昏時出現在資源回收站附近的舊商區裡，風雨無阻。她一邊翻垃圾桶，一邊分門別類，把東西收進肩上幾個塑膠袋裡。有時候，她幾乎把整個頭埋進垃圾桶裡了，伸手又翻又挖，只為了找出一片紙皮一個鋁罐。
翻了一輪垃圾桶後，暮色漸濃，她就越過兩條大馬路，走進路邊印裔開的回收站裡，不久後再走出來，又越過兩條大馬路，坐在路肩上等巴士。
你一定見過這些背影……
他們最常出現在老住宅區裡，通常是新村，有的巍顫顫走在路上，有的騎著腳車，速度都很慢，邊走邊東張西望，把沿路可以賣錢的紙皮、紙盒、瓶瓶罐罐一一撿起。
拾荒老人中，不一定都是沒人奉養的老者，也有好些是有瓦遮頭有兒孫繞膝的老人，他們頂著烈日騎車拾荒，不是因為等錢開飯，而是看到孩子肩上擔子沈重，看到物價一年年上揚，老人家一邊感嘆生活逼人，一邊心裡暗自歉疚自己一把年紀幫不上忙，於是到處拾紙皮、鋁罐、塑料等，自己賺點零用，減輕孩子的負擔。
他們這樣拾荒賺不了多少錢，但是，誠如一位長者說的：“賣個塊半錢也好，可以買粒麵包給孫子吃！”
不止一次，這些拾荒老人提高聲調說道：“依家咁（口既）時勢，後生都好辛苦（口架），我（口地）老（口野）唔想做伸手將軍，埋出來執下紙皮咯！（時勢不好，子女都很辛苦，我們老人家不想當伸手將軍，所以出來拾紙皮）”
■花衣婆婆
在吉隆坡某華人新村亂鑽時，遇見這位騎車穿梭巷弄的花衣婆婆，她騎得很慢 ，邊走邊睜大眼睛四下張望。
新村裡常有人把垃圾丟在路邊，經過時，她就停車看一看。她的車頭籃子裡有舊報紙，上面疊放著幾個牛皮紙盒，握住腳車手把的左手裡還抓了一個紙製雞蛋托。這些東西，就是她在太陽下走了一個午後的收穫。
■鴨舌帽婆婆
日正當舞，鴨舌帽婆婆騎著腳車在大街小巷蹓躂，經過垃圾桶邊時，就停車翻找。
她個子瘦小，背部弓起，腳車籃子裡塞滿塑料袋，手把上也吊了一個塑料袋，裡面裝滿鋁罐。車尾用尼龍繩綁著一疊拆開折起來的紙盒。鴨舌帽婆婆皮膚黝黑，襯得白髮格外的白，這一身膚色，是經年累月暴曬在烈日下的結果。
（2014年1月14日／快樂星期天）
心在哪裡，辦公室就在哪裡！ 