高玉桂 永不老去的寶島滋味

(偶然找到自己2007年的舊稿。當年明明刊在星洲,今天卻掛在光明日報的副刊專題的網址上。但我一點也不介意,可以留下來,已經是一件最值得高興的事了。我記性不好,但我真的還記得這位高老師呢,她高亢的嗓子,充滿感染力的笑聲,都叫人難忘。對了,我還記得採訪回來後,學她做了幾次雪裡紅呢。)

高玉桂,台北出生,在台中長大,29歲嫁到吉隆坡,育有二女,現為幼教老師和華文科補習老師。

鄉愁“解藥”:雪裡紅、蚵仔麵線、康寶濃湯。

高玉桂是大家的高老師,平時最受不了馬來西亞學生的華語裡混雜著“liao”和“meh”,她每周有12堂課,為將近100位中小學生補習華文,努力為學生剔除這些讓耳朵很不舒服的提頓助詞和語氣助詞。

不過,回到同聲同氣的台灣太太群體中,她的身份不是老師,而是“擅長烹調家鄉味道的大廚”,逢年過節,一屋子的台灣太太聚在她家客廳翹首企盼,等著她端出一道道家鄉小菜,排遣鄉愁!

玉桂29歲嫁到吉隆坡,大約30歲那年,才開始挽起衣袖下廚,“可能我對做菜還比較有敏感度,也可能是沒魚蝦也好的心態吧,每次我煮了一道菜,她們都猛讚好:哇,好像哦,也許就只有那麼一點點像,但大家已經很滿足了。”她掩著嘴巴笑。

“一屋子的人在聊天,你就會發現,除了家庭和小孩,大家的共同話題就是吃。這個說,我這次回台灣吃了什麼什麼,那個說,我吃了什麼什麼。”鄉愁常常被一根舌頭挑起,“我們不是詩人,不會坐在那邊詠嘆鄉愁啊鄉愁啊,我們的鄉愁,就是‘吃了什麼東西’!

剛嫁過來的幾年,太太們每講起一種台灣小吃,高玉桂就站起來說,等等,我有,一個轉身,從廚櫃裡翻出一包東西來,叫大家驚嘆不止!

那幾年,每次從台中飛吉隆坡,她的行李都重得驚人,“一個人可以帶25公斤,我們就拚命帶,吃的喝的用的穿的,絕對不讓航空公司佔到我們任何便宜!”

一年一年下來,她的行李逐漸變輕,“我媽媽叫我帶這個那個,我都說不要,我在台灣吃就好了。一個月裡,每天早上張開眼睛就開始吃吃,太快樂了!”

把台灣人的熱情帶到菜市……

到了最近的3、4年,除了媽媽硬塞進去的台中名產──太陽餅和鳳梨酥,她的行李內大部份是教學材料,以及幾袋蚵仔麵線、康寶濃湯料等。

“近幾年,很多食材都可以在本地找到,像九層塔,以前我自己種,但很容易有蟲害,然後就去市場找,找多了,菜市就開始賣。”

高玉桂把台灣人的禮貌和熱情一併帶到菜市,小販們都喜歡她,叫她“靚女”,看到新奇的進口蔬菜都會給她留著,不久前,一位菜販就給她一包中國來的茭白筍,叫她驚喜得跳起來!

“以前本地人都不認識山藥,我去市場買菜時就負責推廣山藥,牛蒡也是,後來還有金針菇、杏鮑菇。”

年復一年,菜市裡慢慢多了許多她熟悉的東西,九層塔、山藥、牛蒡慢慢普遍了,這位活潑、熱情又漂亮的台灣太太,也慢慢接受了一個事實──遠離寶島,在異鄉立足的事實。

當味蕾犯了鄉愁時……

雪裡紅是高玉桂最近才“研發”成功的家鄉味道,“菜心加鹽、糖醃一天,原來就是雪裡紅咧。”高亢的嗓音,難掩興奮的心情。

“小時候,媽媽給我做便當一定有雪裡紅。在台灣,菜市一年四季都有賣,來到這裡後,很想吃卻不知道怎樣做,後來才想到,會不會是拿去醃?一試之下,竟然成功了,味道很接近!”

“前陣子教小朋友席慕蓉的一首詩,詩中有一句,鄉愁是一棵沒有年輪的樹,永不老去。哎呀,就是這樣,鄉愁一直在記憶裡很深的地方沉潛著,永不老去。”

(星洲日報/快樂星期天•文:張佩莉•2007.09.02)

在〈高玉桂 永不老去的寶島滋味〉中有 2 則留言

發表留言